「我想搵個地方落地生根」50歲背包客 Rita:95個國家之後呢?

2887

50多歲便能環遊世界到底是多少人的夢想?Rita 做得到,卻沒掛上一般人所想像的興奮。「我想搵個地方落地生根。」一頭短髮配上黝黑皮膚、兩邊臉頰滿佈著陽光印記,Rita 有種寶X力的味道。

1992年開始背包遊,Rita 的背包經驗至今已有二十多年。從香港人最愛的台灣,到只在卡通片中聽過的馬達加斯加,Rita 踏足過的國家高達95個。這數量對一般背包客來說是個讓人肅然起敬的目標,對她來說卻只是一個微不足道的數字。「去嘅地方比我多嘅人大有人在,我好少將呢啲數字掛喺嘴邊。當你用數量去同人比較旅行經驗,你會發現自己同人爭好遠。」Rita 笑說。這是一記當頭棒喝,從何時開始我們習慣用數字衡量一個人的成功,由薪水、經驗,到各種大大小小的數據⋯⋯甚至是旅行?

當你用數量去同人比較旅行經驗,你會發現自己同人爭好遠。

Rita 的第一次個人背包遊,發生在1992年9月,此前她已工作10年。「做咗咁耐嘢都冇停過,加上自己好想去一次南斯拉夫,所以就當送份禮物畀自己囉。」這大禮幾乎花光 Rita 前半生積蓄,但計劃趕不上變化,南斯拉夫沒去成,取而代之的是4個月的歐洲之旅。「嗰陣咁啱內戰又醞釀解體,好似蘇聯咁呢,加上冇門路申請簽證,所以去唔到。」Rita 解釋。這一次也成了 Rita 背包生涯一大遺憾,因為自那以後,南斯拉夫已成歷史名詞。4個月後回港,Rita 沒有回到本來的工作崗位。經歷3個月兼職後找到一份自己喜愛的工作,一做就是16年,她曾以為這就是她的一生。誰想到2009年 Rita 又有機會重回背包遊這條讓人又愛又恨的路,直到今天仍在途上?

314523_2533247979399_656704370_n
背包旅行的預算很少,交通費佔分最重。(credit to Rita Wong)

Rita 是土生土長的香港人,但她坦言,經過長期外遊,已無法適應香港的生活節奏:「一直要諗下一步要去邊,有時都好攰;但要我返香港定居,我會仲攰。」縱然疲憊多次拉下這「無腳雀仔」,Rita 的腦海卻很少閃過要回到自己出生地重新扎根這念頭。除了因為跟家人「無緣」,更多是因為這地方從沒讓她找到歸屬感:「每日只係返工放工,冇乜個人時間,我覺得自己同呢個地方冇乜 connection 。」將近8年,Rita 只回過香港三次,每次逗留不超過一個月。「唔係要申請啲證件,我根本唔想留喺呢個地方。」Rita 苦笑道。然而「無腳雀仔」也會有想停下來的時候:「Home away from home,去到一個位,你會好想有個地方畀你落地生根。」

旅途上,Rita 遇過許多不同的人,聽過許多不同的故事。而她最羨慕的通常是一對對結伴而行,最後找到安身之地的人。「我成日會諗,點解人哋可以喺旅行中途搵到個願意一齊行,甚至一齊停低嘅人,我搵唔到?」言談間,不難發現這位把自己比作遊牧民族,形容自己居無定所的旅者,原來也頗需要情感上的支持。

rita1
Rita 享受一個人的旅行,但有時候也會想有位旅伴一同前進。(photo credit to Rita Wong)

2009年因某些原因無奈地放棄多年的工作,Rita 以北京的普通話課程為起點,開始了漫長的背包旅行。這期間,她曾在中國前往莫斯科的火車上當起臨時翻譯;在澳洲及埃及等地當過廉價黑工;在危地馬拉度過瑪雅曆法中的世界末日;在冰島某個接近火山的村莊與當地居民一同浸溫泉,最近更試過背著35公升背包途步完成40天的西班牙朝聖之路。別人聽到 Rita 的經歷都非常羨慕,她個人當然也享受,但其中卻有著我們未必懂的寂寞:「你知道身邊所有人都係過客,今日同你傾得好開心、好暢快,但聽日佢就會喺你個世界消失。100個人話要 keep contact,真係留低嘅可能得一個甚至更少。」當我們一直歌頌著旅行有助擴闊生活圈子,Rita 提醒我們凡事總有兩面。

身邊所有人都係過客,今日同你傾得好開心、好暢快,但聽日佢就會喺你個世界消失。

img_3066
半年打工,半年旅遊,是 Rita 這幾年的生活模式。(photo credit to Sue Chang)

旁人不願意相信夢寐以求的環遊世界有如此壞處,Rita 卻一直大唱反調,強調成為一隻「無腳雀仔」並非易事。「人係咁㗎。旅行好難不停玩,悠閒生活之後你會寧願搵份工,安安穩穩。一個人點可以日日 day dreaming,冇 output 呢?」現階段,Rita 可能少了點興奮,多了點迷惘。但讓她再選一次,Rita 還是會選背包客這條路:「係會寂寞㗎,但同時你會有好多靜思同反省嘅機會,可以認識同了解自己多啲。」她更建議朝背包客這路進發的人,首要考慮自己是否真的適合當一個旅者:「睇興趣之餘都一定要考慮經濟能力,交通方面你都係需要錢嘅。另外,性格都好重要,最起碼你了解自己,一個人生活都冇問題。」乍聽之下,你可能會覺得眼前的她不甚友善,處處打擊一腔熱血的人。但清心的人都知道,Rita 所說的都是事實、不無道理:「勉強自己去成為一個你覺得人哋會鍾意嘅人,何必呢?」

 

Home away from home,去到一個位,你會好想有個地方畀你落地生根。

這時候,該會有一群人探頭質疑 Rita 的背景:「佢本身一定好有錢!」、「唔使畀家用我都可以長期去旅行啦!」是的,Rita 每月會有大概四千元港幣的收入。話雖如此,你和我都知道這數量並不足以支持一場持續的旅行。要繼續旅程,就得出賣勞力。筆者跟 Rita 第一次見面,是在台灣一個極美麗的外島-蘭嶼,其時她在筆者下塌的民宿打工換宿。每天早上起來更換床鋪,然後到民宿老闆的餐廳幫忙,午市結束後便跟老闆娘上山採秋海棠,下山休息片刻再直接參與晚市營業,好不忙碌。「嗰陣瑟郎(民宿老闆)見到我都有啲愕然,畢竟島上面嘅小幫手(打工換宿的人)都好後生,佢驚我做唔嚟。」擔心還是要「頂硬上」,為存錢買機票到毛里裘斯,Rita 要在物價較低的地方生活,盡量將生活費減至最低,當時台灣是她的首選。半年打工、半年旅遊,是 Rita 這幾年的生活寫照。「而家嘅狀態似係見步行步。」Rita 語帶無奈地說。

IMG_3065
Rita 是島上年紀最大的「小幫手」。(photo credit to Sue Chang)

年紀漸長、對科技發展不甚敏感,是 Rita 遭遇瓶頸的重要因素之一:「旅行好好,如果我有能力將我嘅經歷記低,可能會更好。」當別人隨手把遊記及相片分享到社交網站,Rita 還在躊躇如何組織一篇可閱的文章:「我好想用中文同人分享我嘅經歷,但我有時連一個字嘅筆劃都唔記得,唔好講打字添啦。」當我們沒法把每一刻都保存,美麗的故事自然會消失,旅行最教人可惜的地方莫過於此。被問道目前有何打算,Rita 表示會先暫住朋友在北愛爾蘭的家,讓自己先好好休息才再出發。

16117277_10212476388613628_2033317192_n
因為不斷的質疑與迷惘, Rita 在一個人的旅途上似乎愈來愈了解自己。(photo credit to Rita Wong)

這位年過半百的旅者依然熱衷於旅行所遇到的各種人和事,但身體及心靈所能負荷的始終有限,「然後」終歸要談。生活在如斯壓抑的空間,想把旅遊視為終身職業或想來一場說走就走的旅行絕不為過,但把背包遊美化得過份或會為我們帶來更大迷惘。 希望 Rita 的故事能為各位提供一個不一樣的參考。

 

文:欲奇
圖:Sue Chang, Rita Wong